У кожної події є свій колір, запах і, мабуть, навіть смак. Судові процеси пахнуть пилом коридорів і протоколів засідань, мітинги і страйки - галасуючим натовпом, з квітчастими прапорами і стукотом черевиків по тротуару, "Норд-ост" - мокрим чорним асфальтом, крижаним дощем і ще чимось сірим, задушливим і таким, що обволікає.
Моє перше серйозне завдання пахло морським холодним вітром, снігом і льодом. Це була поїздка до Мурманська на операцію по підйому підводного човна "Курськ". Мене відряджали на декілька днів, а вийшло так, що я застряг там майже на місяць. У жовтні температура на Кольському півострові опускається до мінус десяти, а треба сказати, що Мурманськ мінус десять - все одно що московські мінус двадцять, головним чином із-за сильного вітру і великої вологості. Додатково готель, де я жив, ледве опалювалася, а гарячою водою там називалося щось тепле, тонкою цівкою що сочилося з крана. Отже в перший же день я здорово простудився. Втім, часу хворіти і нудьгувати там не було.
Вся країна тоді із завмиранням серця стежила за операцією по підйому "Курська", і інформацію до Москви треба було передавати мало не кожен час. Тільки на один день вдалося відв'язатися від ефіру, коли журналістів повезли в Снежногорськ. Там розташований завод "Нерпа", куди повинні були доставити "Курськ". Дорога йшла уздовж Кольської затоки, де багато військових баз, і супроводжуючі нас співробітники служби безпеки весь час стежили, щоб журналісти, не дай бог, не сфотографували який-небудь секретний об'єкт.
Коли дісталися до території заводу, нас попросили здати мобільні телефони. Нарешті ми потрапили в "свята святих" - заводський док. "Курськ" ще лежав на дні, а його місце поки займала інша субмарина, вірніше, її остов. Величезна чорна труба, при погляді на яку важко було зрозуміти, як вона взагалі може триматися на воді. Іноземні журналісти тим часом дістали припасені наперед пробірки і кинулися набивати їх землею і дрібними металевими обрізаннями від підводних човнів. Ми спочатку не зрозуміли навіщо, а потім пригадали, що іноземців більше всього цікавив радіаційний фон в районі загибелі "Курська", і проби вони збирали для своїх лабораторій.
Серед російських кореспондентів я володарів пробірок не відмітив.
Втім, це приватні дрібні подробиці. З тих днів я пам'ятаю в основному тільки нескінченне очікування - коли ж піднімуть човен. Терміни операції переносилися знов і знов, і здавалося, що це вже ніколи не кінчиться.
Вечорами всі збиралися в готельних кафе. Треба відмітити, що журналісти, працюючи в Мурманську, розбилися на невеликі компанії, усередині яких всі охоче ділилися інформацією один з одним, не думаючи про те, що видаєш зведення своєму конкурентові. Але одна компанія ніколи не стала б ділитися інформацією з іншою. Причому я зараз навіть не можу пригадати, за якими ознаками формувалися ці "клуби" репортерів.
Інші статті
Сторінок: 1 2
0 Відгуків на “Літопис Маяка На підйомі”
Залишити відгук